Le malade, mon maitre

Depuis ce jour, le malade est devenu mon maitre, d'autant plus exigeant et efficace
qu'il ne le sait pas. Il est cet autre qui fait peur tout d'abord et devant qui la tentation
est parfois plus forte de se protéger en s'enfermant devant lui dans une fonction
matérielle. il est ce muet dont le regard est tellement chargé d'angoisse, a la nuit
tombante, qu'il éveille en vous la panique et 1'envie de fuir. Il est aussi celui qui refuse
brutalement tout soin et toute attention et déboute vos générosités superficielles. Il
est, aujourd'hui encore, celui qui me pousse sans tréve dans la connaissance de moi-
meéme : grace a lui, je connais maintenant mes peurs, mes dégofits, tout ce qui en moi
est angoisse de la mort; je peux les nommer et essayer de vivre avec? Et je me trouve
soudain dans une étonnante fraternité avec les disciples du Nazaréen : je déchiffre en
eux mon propre terrain vulnérable et mes désirs contradictoires, la méme nécessité
de me soumettre au réel en laissant les chimeéres a leur inconsistance; je comprends
leur bravoure verbale, leur sommeil de Gethsémani, leur fuite devant la souffrance
des autres. Ils m'apprennent qu'une parole de salut passe par le long temps d'une
naissance.

Le long temps pour que naisse une parole de Pentecte, a coeur ouvert, sans
traducteur, pour que s'inaugure une nouvelle relation a l'autre. Le temps de la lente
marche au désert, ou la nuée lumineuse transforme l'individu en personne, 1'exorcise
du mimétisme des "on" et des "il faut" et le rend assez fort pour affronter mais aussi
pour rejoindre les étrangers : "Vous tous qui résidez a Jérusalem, apprenez ceci,
prétez l'oreille & mes paroles.”" (Ac 2, 14) . Avant de parler ainsi, Pierre a franchi, a la
suite de Jésus, bien des frontieres; il s'est connu lui-méme étranger au milieu des
autres, ne comprenant pas leur langue; on 1'a prié parfois, poliment, de quitter le
territoire. Se dire sauvé passe peut-étre par la difficile expérience de 1'ébranlement :
ce que je croyais le meilleur en moi jusqu'ici se trouve menacé par la violence,
intérieure ou extérieure, en de multiples formes. C'est alors que monte en soi le cri
d'une souffrance extréme, l'expression douloureuse d'une impuissance totale a se
tirer d'affaire seul.

Je ne vois plus comment celui qui parle du salut pourrait se dispenser du
renoncement a mener sa propre vie, s'il veut tracer a d'autres la route qui mene
d'Egypte a la Terre promise : il y a une mer Rouge a traverser, en marchant sur les
eaux, pour passer du coté de ceux qui se savent vulnérables, peut-étre définitivement.
Vivre pour les autres, vouloir les aider efficacement, tout cela cede alors le pas a un
simple et difficile "étre avec". Un regard nouveau nait, chargé de patience et
d'indulgence, délivré de ces jugements qui tuent, parce qu'il accepte de ne pas
comprendre ce qui, en l'autre, est combat entre I'espérance et I'angoisse. Parce que
tombent les images de 1'homme fort et stir de lui, dont 1'avenir serait clairement et
définitivement tracé, parce que sa pauvreté le rend capable maintenant de se laisser
animer. La réciprocité se crée. Une commune vulnérabilité nous unit. La méme force
de vie se dévoile et se dénomme, sauvée de la mort a l'instant méme ou elle est
reconnue par le regard d'autrui.
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